Quand, début octobre 2006, elle a montré le ELLE à son père, elle a senti la fierté submerger le vieil homme. Elle posait sous les ors de la République, dans un dossier sur les 50 femmes d'influence françaises ! Alors, Mbark, l'ancien maçon, désormais retraité, a couru chez le marchand de journaux pour le dévaliser. Puis il a envoyé des exemplaires à tous les membres de la famille, au Maroc et en Algérie. Avant cela, il a quand même pris soin de déchirer la publicité de femme dénudée placée en face de l'article... Aujourd'hui, pour Mbark, la fierté se double de crainte. Rachida vient d'être nommée porte-parole de Nicolas Sarkozy pour la campagne présidentielle. En un instant, elle est passée de l'ombre du cabinet du ministre de l'Intérieur – où elle le conseillait sur les questions de prévention de la délinquance – à la lumière des plateaux de télévision. « Tu vas prendre des coups ! Tu vas tomber ! » lui prédit son père, angoissé. Rachida Dati, elle, n'a pas peur. Depuis le 15 janvier, cette petite femme menue, aux yeux de braise et au sourire ravageur, multiplie les interventions sur les ondes pour prêcher « la bonne parole » de son patron. « Je veux rendre audible ce sur quoi Nicolas Sarkozy n'a pas été suffisamment entendu, comme la protection des mineurs ou les violences conjugales », dit-elle, en agitant ses mains toutes fines. Assise à son bureau du siège de campagne, vêtue d'un pantalon de tweed beige et d'une veste Chanel bleu marine, Rachida Dati relit le communiqué qu'elle vient de rédiger à la suite des déclarations de Ségolène Royal sur les femmes battues. « Je n'attaque pas la personne de Madame Royal, c'est projet contre projet, mais elle ne sait pas de quoi elle parle, lance-t-elle avec énergie. Quand elle prétend que sa première mesure sera d'adopter une loi qui évince le conjoint violent du domicile, alors que cette mesure est déjà prévue dans deux textes, on ne peut pas la laisser dire. Et puis, même les chiffres, elle ne les connaît pas ! » Pour parfaire sa formation de porteparole, Rachida Dati a suivi des séances de training avec l'ex-présentateur de TF 1, Jean-Claude Narcy. « Je lui ai demandé des conseils pour mieux regarder une caméra, je ne vois pas où est le problème ! » lâche-t-elle. Rachida Dati partage avec Nicolas Sarkozy une ambition décomplexée.

Elle ne nie pas que sa présence dans l'équipe de campagne a des allures de casting, qu'ainsi l'UMP remplit son quota de femmes et de minorités visibles, mais elle balaie la remarque d'une formule : « Vous savez, Nicolas Sarkozy n'a besoin ni d'un boulet ni d'un pot de fleurs. » Il suffit de lui faire raconter son parcours pour se convaincre qu'elle ne sera pas la beurette alibi. Rachida Dati est née dans une famille immigrée comme tant d'autres, qui habitait, au départ, dans une grange, puis dans une HLM, à Chalon-sur-Saône. Un père marocain, maçon, puis ouvrier, à la suite d'un accident de la route. Une mère algérienne, au foyer, qui ne savait ni lire ni écrire et qui a mené dix-huit grossesses à terme en vingt ans, avec finalement douze enfants en vie : huit filles et quatre garçons. Rachida est la deuxième. Avec Malika, sa soeur aînée – aujourd'hui professeur à la fac –, elle aide sa mère à s'occuper des petits et à tenir la maison. En même temps, elle suit des études brillantes au Devoir, à Chalon, un institut pour jeunes filles de bonnes familles tenu par des religieuses.

"Pour mes parents, tout ce qui pouvait nous apprendre la différence entre le bien et le mal était bon », commentet- elle. Dans cet établissement, elle apprend aussi « les bonnes manières » et découvre les inégalités. « Ce n'était pas toujours facile de voir mes copines partir en séjour linguistique ou faire de la danse le mercredi », se souvient-elle. On imagine que cela a joué dans son désir de s'en sortir. « C'est vrai que j'étais très déterminée, poursuit-elle. Je ne voulais pas vivre ce que mes droit, elle invente la mutualisation de garde-robe griffée. « Avec quelques copines de même corpulence, on avait un tailleur, une robe, un beau sac, et on tournait : l'une la jupe, l'autre la veste, en fonction des entretiens d'embauche et des rendez-vous de chacune », se souvient-elle amusée. A 25 ans, elle portait déjà du Saint-Laurent et du Balenciaga. Pour financer ses études, Rachida Dati ne recule devant aucun boulot : de vendeuse au rayon charcuterie de Prisunic à aide-soignante de nuit dans une clinique. Pour les jobs intéressants, elle comprend vite l'importance du réseau relationnel. Maiscomment faire ? Sa recette tient en deux mots : du culot. Comme Melanie Griffith dans « Working Girl », le film culte des cadrettes des années 80, elle se débrouille pour approcher les puissants et forcer leur porte. Démonstration. Un jour, elle lit dans la presse un portrait d'Albin Chalandon – alors garde des Sceaux. Un peu plus tard, elle apprend – dans un autre article – que le ministre participera à une réception à l'ambassade d'Algérie, à Paris. Elle n'a jamais mis les pieds dans la capitale, mais qu'importe : elle s'y fait inviter ! Albin Chalandon est bluffé. Elle lui envoie son CV, il l'appuie pour qu'elle entre chez Elf comme comptable. Par la suite, elle ne laissera passer aucune occasion de rencontrer des gens de pouvoir. Mieux, elle saura les convaincre de l'aider. Jean-Luc Lagardère financera son MBA. Et Simone Veil lui offrira sa robe de magistrate, le jour de sa prestation de serment. Parce que, entre-temps, elle a réussi l'Ecole nationale de la magistrature. Rachida Dati étonne.

On la qualifie, parfois, d'« intrigante ». Elle sort ses griffes : « Je suis magistrat, ce n'est pas une intrigue, je travaille, ce n'est pas une intrigue. Après, on peut triturer les faits comme on veut, mais je n'ai rien volé, rien usurpé ! » Jacques Attali, auprès duquel elle a travaillé un an à Londres, confirme : « Elle n'a jamais transigé sur les principes moraux. Elle a juste réussi magnifiquement à se créer un réseau. Même si elle a préféré suivre un homme de droite, c'est bien pour la démocratie que la politique l'ait récupérée. » Avec Sarkozy, elle a fait comme toujours : quand il a été nommé place Beauvau en 2002, elle lui a écrit son désir de travailler avec lui. Le ministre a dit banco. Au début, certains conseillers se demandent ce qu'elle fait là. Ils pensent qu'elle a été nommée pour raconter sa vie...Elle s'impose en planchant sur des dossiers techniques, puis en préparant la loi sur la prévention de la délinquance. De même, quelque temps après sa nomination, certains ministres l'appellent pour lui demander si elle n'aurait pas « des gens comme elle » à leur présenter... Histoire d'introduire un peu de mixité dans l'organigramme de leur ministère. « Comme moi, magistrate ? » leur demande-t-elle, mutine. Rachida Dati n'aime pas être renvoyée à ses origines. « Si mon enfance a été difficile, ce n'est pas parce qu'on était immigrés, mais parce qu'on était pauvres », résume-t-elle. Aujourd'hui, quand on lui demande si cette fonction de porteparole signe son entrée en politique, elle répond : « Ce n'est pas le sujet. » Quand on insiste : « Aimerait-elle briguer, un jour, un mandat électif ? Se verrait-elle secrétaire d'Etat, voire ministre ? », elle esquive en vraie politique, vous emmenant, doucement, l'air de rien, sur un tout autre sujet. Un peu plus tard, elle vous montre le texto qu'un copain socialiste vient de lui adresser : « Le PS recherche une Dati de gauche... »

Anne-Cécile Sarfati